একটু বাদেই বেশ দামী একটা কালো কুচকুচে গাড়ি এসে থামল৷ গাড়ির ড্রাইভার শশব্যস্ত হয়ে ছেলেটার কাঁধ থেকে ব্যাগ নিল, পেছনের সিট’টাতে রাখতেই গাড়ির একটা দরজা খুলে উঠে পড়ল ছেলেটা৷ ভেতরটা বুঝি বেশ ঠান্ডা। গাড়িতে ঢুকতেই ছেলেটা বেশ স্বস্তি পেল বলে মনে হল৷ খানিক পরে গাড়ির ভেতর বেশ জোরে গান বাজতে লাগল৷ একটা সময় মহাসড়ক ধরে সাঁই সাঁই করে এগিয়ে চলল গাড়ি, মিলিয়ে গেল হাজারো গাড়ির ভীড়ে৷

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবটা দেখছিল পুচকে একটা ছেলে৷ বয়স কত হবে? এগারো কি বারো বছর৷ নাম রকি৷ ওর কাঁধে ব্যাগ নেই৷ হাতে কোল্ডড্রিংকস্ও নেই৷ এও একটা গাড়ির পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, তবে, সে তার যাত্রী নয়৷ আবার, এ গাড়িটা ঐ কালো গাড়ির মত আয়েসি নয়৷ এর ভেতরটা ফাঁকা, এখানে গান বাজে না৷ তবে এটারও চার চাকা, স্টেয়ারিংও আছে৷ যাত্রীদের বসার জন্য আছে ফোম বসানো নরম সিট৷ মাঝে মাঝে রকির সাধ জাগে, সিটগুলোয় বসে দূরে কোথাও চলে যাবে, কিন্তু শেষমেশ তা হয়ে ওঠে না৷

গাড়িটার নাম ‘লেগুনা’৷ যাত্রী বহন করে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়৷ জাহাজের যেমন খালাসি থাকে, নৌকার মাঝি, বাসের হেল্পার তেমনি রকি হচ্ছে এই ‘লেগুনা’র হেল্পার৷ যিনি এই গাড়িটা চালান, তাকে ‘ওস্তাদ’ বলতে হয়৷ রকি গাড়ির পেছনের দিকটাতে ঝুলে ঝুলে যায়৷ ব্যাপারটা বেশ বিপদজনক, কিন্তু রকির এতে কোনো অসুবিধাই হয় না৷ মাঝে মাঝে গাড়ির গায়ে শক্ত করে থাপ্পড় বসিয়ে সিগন্যাল দেয়৷ প্রাণবন্ত সে৷ গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে যাত্রী ডাকে৷

তবে আজ স্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে রকি’র খুব অন্যরকম লাগছে৷ সাদা ধবধবে শার্ট পরে,চুল আচঁড়ে, কি পরিপাটি হয়ে সবাই স্কুলে এসেছে৷ সবাই ওর মত৷ এদের মাঝে নিজেকে খুব বেমানান লাগে৷ পরনে বিবর্ণ জামা, পকেট-ছেঁড়া প্যান্ট, চুল এলোমেলো৷ লজ্জায় একেবারে নুইয়ে পড়ে রকি৷ গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে আবার যাত্রী ডাকতে শুরু করে৷

সেদিনের সন্ধ্যা৷ রকি ক্লান্ত দেহে রাস্তার একটা পাশে হেলান দিয়ে বসে আছে৷ সূর্য ডুবেছে কিছুক্ষণ আগে৷ লাল আভায় চারদিক ভরে গেছে৷ যাকে বলে -‘গোধূলি’৷ রকি’র মনে হাজার রকমের কল্পনা দানা বাঁধছে৷ স্কুল, কুচকুচে কালো গাড়ি কিংবা বিস্তৃত নদীর বালিময় চরে ‘ঘুড়ি-লাটাই’ নিয়ে ছুটোছুটি–সবকিছু৷ সব কল্পনা কেন জানি ওলট-পালট হয়ে জট পাকিয়ে যায়৷ একটা প্রশ্ন তাকে বারবার জিগ্গাসিত করে তোলে–‘কবে সে ছুটি পাবে!’

আমাদের কালো কুচকুচে গাড়ির গান শোনার ছেলেটাও ছুটির কথা ভাবছে৷ সামনে গরমের ছুটি৷ কি মজা হবে৷ বন্ধুদের নিয়ে ‘মুভি পার্টি’ করা যাবে৷ একটা সাইকেল রেস হলেও মন্দ হয় না৷ বিকেলে রেস্টুরেন্টে তো যেতেই হবে৷ ভাবছে প্রাইভেটগুলো বাদ দিলেও মন্দ হয় না, কিন্তু স্যার-ম্যাডামদের ভরসা নেই, ঠিক বাবা-মা কে সব জানিয়ে দেবে৷

তবে রকির ছুটি আলাদা রকমের৷ ছুটিটা আদৌ তার জন্য আনন্দের হবে কিনা সে জানে না৷ ছুটিতে বেশ খানিকটা টাকা পাওয়া যাবে৷ এইবার ব্যবসাটা বেশ জমেছে৷ ওস্তাদ মনে মনে খুব খুশি৷ হয়ত বোনাসও দিয়ে দিবে৷ ভাবতে ভাবতে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝতেই পারে নি৷

পরদিন ঠিক দুপুর বেলায় চুপচুপ করে স্কুলের সামনে চলে এসেছে সে৷ সে দেখে, আজ অনেক গাড়ি ৷ সাদা, কালো,লাল,বেগুনি–কত রংয়ের৷ এর মাঝে ঐ সেদিনের কুচকুচে কালো গাড়িটা সে খুঁজতে থাকে৷ না, খুঁজে পায় না সে৷ দেখে ওর বয়সী ছেলেমেয়েরা হাতে কোল্ডড্রিংকস্ নিয়ে গাড়িতে উঠছে৷ এবার একজন নয়, অনেকে৷ প্রায় সবকটি গাড়িতেই গান বাজছে৷ সবকটিই সাঁই সাঁই করে চলছে রাস্তা দিয়ে, মহাসড়ক দিয়ে আর মিলিয়ে যাচ্ছে অনেক গাড়ির ভীড়ে৷

লেগুনার স্টেয়ারিং মাঝে মাঝে ধরে রকি৷ মুখ দিয়ে গুনগুনিয়ে গান করে৷ ভাবে এইতো গান বাজছে গাড়িতে৷ জানালা দিয়ে বাতাস ঢুকলে ভাবে ঠান্ডা হাওয়া, ঠিক ঐ গাড়িগুলোর মত৷ আর ক’দিন পরে হয়ত মহাসড়ক ধরে সেও তার লেগুনা চালাবে৷ সাঁই সাঁই করে চালাবে৷ পার্থক্য শুধু–‘কোনোদিন স্কুলে যাওয়াটা হবে না৷’

আজকের সন্ধ্যেটা বেশ গরম৷ রকি শার্ট খুলে একপাশে রেখে দেয়৷ আজ গোধূলি নেই৷ ঘুটঘুটে অন্ধকার৷ মনে হয় চাঁদ দেরিতে উঠবে৷ দুটো ডালভাত খেয়ে নিয়েছে রকি৷ এবার ঘুমিয়ে পরতে হবে৷ আরেকটা দিন হাতছানি দিয়ে ডাকছে৷ পরশু ছুটি হবে৷ রকি বাড়ি যাবে৷ ছোট্ট ভাইবোনদুটো নিশ্চয়ই বেশ বড় হয়ে গেছে৷ 
শার্টটা আবার পরে নেয় রকি৷ হঠাৎ দেখে বিবর্ণ শার্টের বুকপকেটে জ্বলজ্বলে আলো জ্বালছে একটা জোনাকি৷ মুচকি হাসে সে৷ পকেট থেকে বের করে উড়ে যেতে দেয় অজানায়৷ চেয়ে দেখে চারপাশটা ভরে গেছে অসংখ্য জোনাকির আলোয়৷ মনে মনে ভাবে, “যা! জোনাকি! তোকে ছুটি দিলাম৷” আবার হাসে৷ কি সব আজগুবি ভাবছে সে, জোনাকি কি ওর মত লেগুনার হেল্পার যে তাকে ছুটি দেওয়া যাবে?

এদিকে মস্ত বড় বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে কুচকুচে কালো গাড়ির ছেলেটা ভাবছে—
”ইশ্! কি সুন্দর জোনাকি! একটা যদি বুকপকেটে পুরতে পারতাম!!”